Obat Rindu: Pulang

Pulang, selalu menjadi obat rindu, obat dari segala rasa dan resah yang menggangu. Segala letih, resah, rindu, yang beradu memaksa untuk bertemu, jawabnya hanya satu; pulang. Pulang selalu menjadi obat, penawar atas candu dunia yang fana. Letih berburu pada suatu ketakwajaran harga diri yang entah apa ujungnya. Inilah kisahku pada rindu dan pulang, akankah kau menyimaknya?

22 Juli 2021

Bulan resah memggantung tertutup mendung. Apakah ia yang resah atau hatiku yang resah tiada kenal lelah. Entahlah, sejak mobil yang kutumpangi meninggalkan rumah kami, hanya resah dan harap yang memelukku. Bagaimana tidak resah jika kedua orang yang paling kucintai terbaring lemah di tempat tidurnya nan jauh di kampung halaman, tak sedikitpun berbicara saat panggilan video kami layangkan. Dalam resahku, tak berkesudahan kurapal harap, berharap Sang Maha Penyembuh memeluk kami, sekali lagi mencurahkan kebaikannya pada kami yang lemah.

Sekali lagi kutatap bulan yang tertelan awan mendung, kelabu, suram, hanya itu yang terlihat dari rest area tempatku berdiri. Aku menyapanya dalam hati, esok saat aku sampai di rumah orang tuaku, aku akan kembali menyapamu, dan aku yakin kau akan sangat cantik tanpa saputan mendung. Dan harapku, esok hatiku tak semendung hari ini, bukankah kita selalu tampil terbaik di tempat yang terbaik?

Tak seperti biasanya, saat ini, keceriaan tak bisa hadir saat diri berlabuh pada dermaga terbaik, rumah. Sekali lagi menyaksikan mereka yang kusayangi tergolek lemah tanpa daya. Tak tahan rasanya menahan sesak yang memburu. Berkali-kali diam menahan tangis tanpa air mata. Begitu sesak bukan saat kau bersedih tapi kau sembunyikan seluruh kesedihan? Menyimpannya dalam-dalam, berpura-pura tersenyum seolah semua baik-baik saja.

Hari berpilin layaknya fajar berganti malam, pada tiap bait rasa sakit, selalu ada optimisme yang menderu. Memantik semangat dan mengubur dalam-dalam setiap asa yang putus. Semangat itu kini menular, menjalar menghilangkan dan mengubur rasa sakit. Hari ini aku belajar banyak hal, benar adanya, pulang bisa menjadi obat dari segala sakit, tak hanya itu pulang bisa menjadi obat rindu yang paling mujarab.

Sekali lagi Sang Maha Penyembuh memeluk kami, tepat seperti harapan kami. Tiada lelah kami melesatkan doa, meliuk menuju langit Kuasa-Nya. Hari kedelapan setelah kepulangan kami, kedua orang tua yang paling kami sayangi pulih. Pulih seolah kemarin tak merasakan sakit. Sungguh, kebahagiaan berpihak pada kami, mengantarkan kami pada rasa syukur yang panjang tiada bertepi. Lalu kami pun kembali, kembali meninggalkan rumah yang selalu menawarkan kerinduan.

Senja merona, merahnya ingatkanku pada pulang

Dan pulang adalah memori cerita tentang engkau, tentang rindu

Perih pula sesak, tentang kau yang bangkit dari siklus tak wajar. ~Rena Omide

Tentang Rindu

Jika ada kesempatan untuk merindu, ingin kukatakan bahwa aku rindu. Sejauh apa rasa rinduku? Sejauh jarak dan waktu yang dirancang untuk memisahkan pertemuan. Jika ada kesempatan untuk bertemu, ingin selalu kubertemu. Tapi, sekali lagi, jarak dan waktu selalu menjadi jurang pemisah.

Aku bersyukur, dalam setiap perjumpaan dan perpisahan selalu melahirkan ruang rindu. Ruang yang selalu diisi dengan penuh rasa syukur. Lantas perlahan kita menyadarinya, kalau sedang rindu tapi tak bisa bertemu, kalau sedang ingin bersama tapi tak bisa berjumpa. Kita hanya perlu mengingat kebersamaan yang telah lalu, dan berusaha menjadi lebih baik di hari-hari sekarang, sehingga kelak ketika bersua kita dalam kondisi terbaik.

Terbaik, karena sama-sama tahu beratnya perpisahan, dan nikmatnya kebersamaan. Sehingga setiap hari semakin bertambah rasa syukur kita atas pertemuan kita, atas kebersamaan kita, atas segala ketetapan-Nya menyatukan kita.

Kepada siapa rindu ini bertuan? Kepada mereka yang selalu menyayangi, kepada mereka yang menerima kita tanpa tapi. Mereka disebut orang tua. Lalu, ke mana rindu ini berlabuh? Selalu, rindu berlayar pada pulang dan mengantarkan kita pada pelabuhan rumah.

Lalu, maafkan aku karena tak kesempurnaanku yang selalu tak mampu menahan rindu, tak kunjung mampu menahan resah yang tak berkesudahan. Aku hanya ingin, sekali lagi meneguk manisnya obat rindu, yakni bertemu. Ya, pulang, bertemu dengan segala memori kenangan. Bertemu pada setiap harapan di masa lalu yang tertutup waktu. Lalu, kembali kupeluk malam yang bertabur impian, merasakan sejuknya angin yang terus berbisik, pulang. Pulang dan berbahagialah.